หากเปรียบเทียบกับหมู่บ้าน ในหมู่บ้านตับก็จะประกอบไปด้วยบ้านเล็กบ้านน้อยเรียงรายกันเป็นแถวสวยงาม แต่ละบ้านเปรียบดั่ง “เซลล์” คือองค์ประกอบหน่วยเล็ก ๆ ที่สำคัญมากของตับ หมู่บ้านนี้อยู่ในทำเลที่ดี มีแม่น้ำวิ่งเข้าวิ่งออก สายธารหลักที่วิ่งเข้าหมู่บ้านสำคัญยิ่งนัก เปรียบดั่งเส้นเลือดดำใหญ่ของตับที่เรียกว่า “พอร์ตอล” นำสารอาหารที่ถูกย่อยมาจากบริเวณกระเพาะและลำไส้ เป็นองค์ประกอบเล็ก ๆ ของไขมัน โปรตีนคาร์โบไฮเดรต วิตามิน และเกลือแร่ พืชพันธุ์ธัญญาหารอันสมบูรณ์ล่องลอยมาตามสายธาร เข้าสู่หมู่บ้าน แล้วแยกไปตามลำคลองใหญ่น้อยสู่ลำธารเล็ก ๆ ข้างบ้านที่เรียงราย แต่ละบ้านมีหน้าที่ตักตวงอาหารอันสมบูรณ์เก็บสะสมไว้ในบ้าน จะเก็บให้ไม่เสียต้องมีการตากแห้งแช่เกลือ หุงต้ม แช่แข็ง เวลาต้องการจะทานก็เอาออกมาปรุงเป็นอาหารอันโอชะทานกันเองบ้าง เมื่อเหลือใช้ก็ส่งต่อไปขายยังหมู่บ้านอื่น ๆ เช่น อาหารแป้ง เวลาไม่ใช้ก็แช่เก็บไว้เป็น “ไกลโคเจน” เวลาจะเอาออกมาทานก็นำมาปรุงให้เป็น “กลูโคส” ส่งไปขายต่อ ส่งไปตามคลองใหญ่ที่ออกจากหมู่บ้าน ถ้าหมู่บ้านนี้ไม่ส่ง “กลูโคส”ไปเลี้ยงหมู่บ้านอื่น ๆ เมื่อใด เมืองทั้งเมืองคงหมดเรี่ยวหมดแรงเพราะขาดพลังงาน นี่เป็นเพียงตัวอย่างที่สำคัญของหมู่บ้านตับมองแต่ธัญญาหารอันสมบูรณ์เท่านั้นไม่พอ บางครั้งน้ำที่ตักขึ้นมากลับมีสารปนเปื้อน มียาแผนปัจจุบัน ยาหม้อ ยาต้ม และสารพิษเน่าเหม็นสารพัด หยิบจับขึ้นมาในบ้าน บางครั้งก็ทำเอาซะบ้านพังไปเลย เพราะไปจับเอาสารพิษที่รุนแรง งานหลักของแต่ละบ้านนั้นคือมีหน้าที่ช่วยกันล้างปรับปรุง เปลี่ยนแปลง และกลั่นกรองของที่ขนขึ้นบ้านเสียก่อน เมื่อได้ออกมาเป็นอาหารที่เห็นว่าปลอดภัย ค่อยส่งไปขายต่อตามหมู่บ้านอื่นหมู่บ้านแห่งนี้ นอกจากจะรับอาหารอันสมบูรณ์ ที่ผ่านมากับแม่น้ำแล้ว น้ำที่มารวมกันในแม่น้ำนี้ยังมีโอกาสได้ไปไหลเวียนผ่านหมู่บ้านอื่นทั่วร่างกาย แล้วค่อยมาผ่านหมู่บ้านตับซ้ำแล้วซ้ำอีก
ที่มา : หนังสือ จับเข่าคุยกันเรื่อง ไวรัสตับอักเสบบี ภัยเงียบที่ป้องกันและรักษาได้